Lo encontré por una horquilla, sí. Habíamos ido a casa de mamá para recoger sus enseres,
limpiar un poco…, en fin, esas cosas que hay que hacer cuando alguien cercano
muere y no queda más remedio, pero a las que una se resiste y por las que deja
pasar el tiempo. Y el duelo, aunque sea negado como en mi caso.
Amelia, mi hermana,
llevaba mucho persiguiéndome con el encargo, pero yo me hacía la
ocupada, demostraba mi disgusto ante la idea… ” ¿No ves lo liada que estoy?,
déjalo estar, no corre prisa”, le decía. Hasta que ese día me atrapó, me dejó
sin excusas y con las defensas bajas, y fuimos. Ahora, Amelia circulaba por la
casa con gesto contenido y actitud afanosa, mientras yo me dedicaba a hacer ver
que doblaba un montón de ropa abandonada, en la sala de estar.
Los recuerdos, como me temía, me asaltaban desde cada rincón
de aquella casa. Años de creerme una adulta de espíritu fuerte y nada dada a
ñoñerías sentimentales, y todo eso se venía abajo de un plumazo por entrar de
nuevo allí. Estaba enfadada con Amelia, por haberme convencido al fin, y
conmigo misma por haber transigido y por sentir aquél estúpido nudo en la boca
del estómago. Doblaba las prendas sin fijarme en ellas, sin querer darme cuenta
de su textura, sin querer pensar que habían estado en el cuerpo ausente de mi
madre, resistiéndome a la idea de que no eran mis manos las que tenían que
guardarlas, ni de la inutilidad del gesto. Me aferraba a mi mal humor para no
dar paso al insistente vaivén de los retazos del pasado.
Y en esas estaba, cuando pasó Amelia, agarrada a un viejo
álbum de fotos como a una tabla de salvación, o a un tesoro.
-¡Mira que he encontrado, el viejo álbum de papá!... ¿vienes
a verlo?- me dijo, sonriendo pero con la lágrima puesta y lista para saltar de
sus ojos nerviosos.
La miré ceñuda, tomé otra prenda del cesto y empecé a
agitarla como si la espolsara en vez de doblarla.
-¡No empieces ya, Amelia! ¡Hay mucho trabajo aquí para ir
parándonos con nostalgias a cada paso! ¡Así no acabaremos nunca, y te advierto
que yo no pienso volver!...- le espeté, airada.
Bajó la cabeza y se fue con su álbum, porque me conoce bien.
Al instante, mi mal humor había aumentado por culpa del arrepentimiento por
hablarle así. La exasperación me hizo
soltar la prenda, exhalé un bufido
frustrado, me rasqué nerviosamente la cabeza…Y ahí fue cuando la horquilla se
escapó de mi pelo y fue a parar debajo de la mesa camilla.
Me agaché a cogerla, levantando los flecos del mantel
gastado, y la vi enseguida, incrustada a medias en la junta entre dos baldosas.
Al acercar los dedos, una de ellas se movió y, al intentar sacar la punta de la
dichosa horquilla, un lado de la baldosa se levantó como impulsado por una
palanca. Pacientemente, acabé de levantarla para recolocarla en su sitio pero,
entonces, vi que debajo del cuadrado de cerámica había otro bulto rectangular,
oscuro y algo hundido en el hueco, mayor de lo previsible. Confieso que dude en
sacarlo, pero lo hice por pura lógica más que por curiosidad. Era un librito de
tapas de cuero, tal vez negras en su día, ahora marronosas por acción de la
tierra bajo la baldosa, el tiempo y el continuo roce de unas manos
desconocidas. Lo abrí; era un diario, de mi madre.
El resto de aquella tarde podría haber sido una masa brumosa
en mi cabeza, como un sueño, o no haber existido simplemente. Me senté junto a
la ventana y empecé a leer, y el mundo se convirtió para mí en lo que decían
aquellas líneas y lo que significaban esas palabras, comparando con ellas mi
idea sobre quién las había escrito. Mi madre nunca fue una persona afectuosa;
no es que fuese una mujer insensible o exigente, pero sí tenía una severidad,
una manera de mantenerse distante y de hacer sentir aquella distancia que de
niña me intimidaba y de mayor llegué a aborrecer. Iba siempre a lo concreto,
sin gestos inesperados ni palabras innecesarias. Evitaba las muestras de
afecto, se envaraba ante las de los demás; no recuerdo de ella ni un atisbo de
ternura, ni un momento sentimental, ni una sonrisa cómplice o tranquilizadora.
En los buenos momentos parecía desaparecer en un rincón y, en los malos, era
una presencia severa que parecía enjuiciar con su silencio, por mucho que
hiciera para solventar el apuro. Eso aprendí de ella, y por eso quienes me conocen
me consideran una mujer fría y práctica, sin demasiadas concesiones a apartarme
de la más cruda realidad. Siempre creí que así me acercaría a mamá, pero
nuestros parecidos caracteres fueron lo que más nos separó.
Por eso, no podía dar crédito a lo que empecé a leer de su
puño y letra en aquél diario secreto, desde la primera página. Empezaba el día
después de mi nacimiento. El encabezamiento iba dirigido a mí: “Querida Silvia”
y, a partir de entonces, retrataba los sentimientos más tiernos, alegres o
dolorosos que una mujer pueda tener, comenzando cada página con mi nombre, como
si hablara conmigo. No hubiera dicho que aquello perteneció a mi madre, de no
estar tan segura de que se trataba de su letra, de que hablaba sobre ella y
nosotros, su familia, y de que era nuestra vida la que veía desfilar, desde
aquél enfoque tan personal: Mi primera infancia, detallada con mimo y afecto;
el nacimiento de mi hermana y la preocupación de mi madre por mis posibles
celos de hermana mayor y destronada; sus desvelos por cada una de nuestras enfermedades
infantiles; los de cada disparate que cometíamos o cada discusión con mi padre
que la alteraba…Una secuencia tras otra de mujer sensible, amante, entregada, mientras
crecíamos. ¡No parecía la madre que recordaba, pero había sido ella! Lágrimas y
risas, travesuras que la habían trastornado o divertido, orgullos maternos ante
pequeños logros míos o de Amelia… ¡todo lo que nos había negado, todo lo que
nunca nos demostró, estaba allí!
Oscurecía cuando acabé de leer y ni siquiera me había dado
cuenta de la retirada de la luz. Cerré las viejas tapas y me quedé paralizada,
con el librito entre las manos, acariciándolo como si fuera un pequeño cuerpo
vivo. Lo era para mí; más vivo que todo lo que había vivido en tantos años
junto a mi madre. Tampoco me di cuenta de que las lágrimas corrían libres por
mis mejillas, hasta que Amelia irrumpió en la habitación y dio la luz. Se quedó
en el marco de la puerta, de golpe anonadada ante mi presencia y mi aspecto.
-¿Estás…llorando?- silabeó incrédula.
Me apresuré a limpiar mi cara, torpemente, con las manos. Me
puse en pie mientras me esforzaba en contestar, en mi habitual tono
displicente:
-¡Ya ves, yo también soy humana, a veces!-
Amelia estaba tan sorprendida que ni se le ocurrió indagar
más por la causa de mi llanto, ni intentó replicarme. Me observó, boquiabierta,
con algo de preocupado gesto vigilante, mientras yo me recomponía rápidamente y
me alejaba con la enorme pila de ropa hacia el armario. El diario iba camuflado
entre las prendas y mi pecho; no quería hablarle de él, no quería compartirlo,
iba dirigido a mí, lo había encontrado yo…. ¡había encontrado a mi madre!
Entradas
