Turismo interior

Soñaba con tierras exóticas, lejanos horizontes, idealizados encuentros con el misticismo oriental. Soñaba con hallarse a sí mismo en el otro lado del mundo, la guía de un maestro, la soledad de un asceta viajero. Imaginaba campos inmensos, soles dorados sobre paisajes de ensueño. Imaginaba ser acogido por otras culturas, la mágica cordialidad de gentes sencillas, de rostros broncíneos y ojos rasgados, que le ofrecerían lo que precisara, obsequiosos y un poco asombrados ante la ostentosa simplicidad del hombre occidental.

Por eso, cogió el tren aquella mañana, mochila al hombro, sintiéndose como un avezado aventurero de espíritu abierto que ha empezado su excitante viaje después de despedirse de su madre con un simple beso en la mejilla y muchas ganas de dejar atrás el terreno conocido. Del tren al avión, y del avión a la primera ciudad oriental.
Llegó ávido de novedades, pero solo había gente que corría, edificios que exudaban el calor apresado durante el día, un cielo de acero en lo más alto. Pensó con paciencia que sería mejor cuando estuviera descansado, cuando se abriera paso fuera del hormiguero cosmopolita y tristón. Encontró albergue en una calleja inmunda, donde una gente de socarrona sonrisa y falsa gentileza se quedó con un tercio de su capital a cambio de un cuartucho tétrico, no más grande que el armario de las escobas de su casa.
El jergón era duro, sucio y medio desmontado de tanto uso. Aún así, durmió aquella noche, aunque por la mañana no hubiera donde darse un baño y siguiera oliendo a la mezcla de rancios sudores desconocidos que le contagiara la cama, añadidos al suyo. Era igual, había que tomarse las cosas como venían, eso era aventura. Salió a la calle bajo un sol de plomo, y caminó en busca de algo que comer.

Al cabo de dos semanas, había recorrido medio país y traspasado a otro. El paisaje se confundía un poco en su memoria, no obstante: selvas inmensas, carreteras desiguales y eternas, transportes pésimos, horas de camino solitario y cansancio extremo…Y siempre aquél manto inmutable de calor húmeda y el constante zumbido de insectos. Su espíritu seguía igual de confuso, pero él había perdido unos cuantos kilos de peso.

En la siguiente capital tuvo más suerte; se topó con un grupo de occidentales, europeos y americanos, que practicaban algo parecido a lo que él había ido a buscar. Yoga, meditación junto a un río embarrado y somnoliento, cantos budistas…Y todo bajo la atenta y divertida mirada de unos niños y unas mujeres autóctonos que, aunque observándoles, no dejaban de atarearse en su quehacer cotidiano. Una de esas noches pegajosas y febriles, se dijo que aquello no se parecía más que una pantomima a su sueño.

Tras dos semanas más de destrozar sandalias y otro calzado más costoso, comer exóticos alimentos que le produjeron retortijones estomacales y no siempre demasiado placer gustativo, dormir sobre la cálida tierra o la palpitante humedad de la vegetación, observar el cielo buscando otro distinto al conocido, y preguntar por gurús y maestros que resultaron más lejanos de lo que imaginaba o simples ancianos desdentados y sonrientes, todos igual de desconcertantes, emprendió el regreso a casa. Atrás quedaron los grupos de yuppies-yoguis y sus seudo-filosofías para jugar a misticismos que no entendían; atrás quedó el tremendo calor que embotaba los sentidos, complicando el esfuerzo de ver y disfrutar del viaje; atrás dejó los paisajes de inusual belleza, reflejada mil veces en fotografías. Y, enterradas en una inaceptada decepción, sus ansias de acceder a su alma desde la historia de otros, desde la mística desconocida.

El mismo tren que se lo llevó, o uno muy parecido, le dejó en las cercanías de su casa. Anochecía. Un cielo cuajado de estrellas le recibió, como el despliegue de parpadeantes ojitos brillantes. Pensó, asombrado y hasta reticente, que era la misma hermosura que había observado en su viaje, tantas noches solitarias.

Caminó hacia el hogar familiar, tropezando varias veces con el saludo y la bienvenida de sus vecinos. Su madre abrió la puerta, sonrió ampliamente, y le abrazó. Él vio por fin su propia alma reflejada en aquellos ojos que lloraban de alegría. La había encontrado, solo tenía que explorarla.