El baúl de los viejos desastres

Lo sacó de debajo de un montón de libros y muñequitos de adorno que descansaban sobre su tapa. Era enorme, oscuro,viejo.
Lo apartó de la pared contra la que se apoyaba, y tuvo que abrir su candado con una llavecita torneada que colgaba de una cadena, y que no vi de donde hizo aparición en su mano.

Miré su cara demacrada y, sin embargo, tan felíz en ese instante. Él devolvió mi mirada con sus ojos enormes y oscuros,como el contenido de aquél misterioso cofre.

-Son los secretos de toda mi vida- dijo, como un chiquillo crecido de repente.

Antes de sacar el primer tesoro, aún dijo:

- Quiero más al contenido de este baúl que al resto de mis cosas, incluida mi cuenta bancaria- Río, era mágica esa risa.

En sus manos temblaba ya una desgastada libreta de colegial; tapas rojas, arañadas, un desbarajuste de apuntes de diferente caligrafía en sus páginas amarillentas. La reconocí, era una de las que utilizábamos, de niños, para jugar a traducir canciones del inglés al español...¡Dios, que estropicios hacíamos con ambos idiomas!...

A partir de ese momento, otra realidad desapareció, el mundo se hizo nuestro. Volvimos a ser dos niños ilusionados por un montón de fruslerías. Miradas cómplices, felices, un millón de escenas vueltas a vivir, precioso pasado,inocente pasado infantil.

Luego, me enseñó las fotografías de sus perdidas parejas; una de ellas muerta en plena juventud por la misma enfermedad que le devoraba a él en esos días. Se le desdibujaba la mirada bajo las lágrimas, y le animé a que me mostrara más cosas. Atacó el fondo del baúl con ganas.

Fotos de familia, desvaídos recuerdos, poemas, flores secas; todo un mundo de material sensiblería, sentimientos muertos y enterrados. De aquellas tripas de madera extrajo el último fajo de fotografías. Me las mostró, allí estaba yo, veinte años más joven, una cría larguilucha y a medio camino hacia la pubertad, haciendo el ganso en su compañía. El día que nos caímos juntos en medio de una carretera de pueblo, y mi hermano disparó el flash de la cámara. El día que nos disfrazamos para pasar una tarde lluviosa en casa. La vez que recogimos un perro callejero y le bautizamos...Reíamos como bobos, nos entusiasmábamos contando anécdotas olvidadas.

Después, llegó el momento de cerrar aquella tapa, con todos sus tesoros, y la realidad nos calló encima a plomo. Él se moría, yo tenía que volver a mi vida. El baúl volvió a su rincón polvoriento en aquella habitación de dolor.

Nunca más volví a verle, pero no le olvido.